在这个SwiftUI漫天飞舞、声明式编程大行其道的2026年，你可能会问：“为什么？为什么要写一本关于Objective-C的书？”

好问题。这就像是在电动车满街跑的时代，突然有人要把一台满身油污的V12内燃机搬上讲台，然后兴致勃勃地教你如何调整化油器。

确实，Objective-C（以下简称OC）已经老了。它老到它的很多语法看起来像是在和编译器吵架；它老到它的方括号 [] 常常让习惯了点语法 . 的新一代程序员感到手指抽筋；它老到苹果在每年的WWDC上都在用Swift一点点地把它埋进历史的尘埃里。

但是，朋友，你听说过“余晖”吗？

OC不仅是一门语言，它是一段传奇。它是乔布斯离开苹果后在NeXT的复仇利剑，它是iPhone改变世界时的幕后功臣。每一个滑动解锁的流畅动画背后，都有一次 objc_msgSend 的疯狂奔跑；每一个App Store奇迹的背后，都有无数个 [retain] 和 [release] 的血泪史。

我们怀念它，不是因为它完美（天哪，它离完美差得远了），而是因为它真实。它让你直面内存的恐惧，它让你理解什么是“动态运行时”的魔法。在Swift那个安全得像婴儿房的世界里待久了，有时候你会想念OC这片狂野的西部荒野——在那里，你可以随心所欲地把一个对象变成另一个对象（isa swizzling），把一个方法换成另一个方法（method swizzling），只要你胆子够大，编译器就不敢管你。

这本书不是为了让你用OC去写下一个抖音（虽然你完全可以），而是为了让你看懂移动开发这座大厦的地基。理解了OC，你就理解了iOS的灵魂。

而且，说实话，我觉得 [receiver message] 这种发消息的写法，有一种古典的、慢条斯理的优雅。就像在微信秒回的时代，偶尔写一封手写的信。

所以，请坐好。我们要发车了。目标：1980年代。

致谢与献词

献给 Brad Cox 和 Tom Love，感谢你们在那个C++刚刚想要统治世界的年代，选择了另一条名叫Smalltalk的小径。

献给 Steve Jobs，感谢你把它带回了苹果。

最重要的是，献给 nil。 在OC里，向 nil 发送消息永远是安全的（它只会默默地返回0），不像某些现代语言里的 Optional，动不动就因为强制解包而崩溃给你看。nil，你是我们最沉默也最温柔的守护者。

也献给所有的iOS开发者，无论你是从MRC时代一路 autorelease 过来的老兵，还是从未见过 *.m 文件的Swift原生代新人。希望这本书能让你会心一笑，或者至少了解一下，你的前辈们当年都在和什么东西搏斗。